연휴 내내 줄곧 비가 오더니 여전히 흐린 날이 조금 이어지는 것 같아요. 이 비가 지나면 찬 겨울이 올 것 같아 설레기도 하고 그렇습니다.

고백할 이야기가 있어요. 요즘 영화가 재미가 없습니다. 놀라운 일입니다. 바쁘다는 핑계, 몸이 안 좋다는 핑계를 대면서 점점 발송의 주기가 밀리고 있는데요, 그 기저에는 영화가 재미없다는 지점이 도사리고 있었습니다. 어떤 영화를 보고 충만해지는 감정을 느낄 때가 있으세요? 저는 종종 그런 희열을 느끼곤 합니다. 그럴 때는 누군가에게 와다다 이야기를 쏟아내고 싶어 편지를 휘갈겨 쓰곤 했는데 그게 언제였는지 아득하네요.

두어 시간 동안 어느 외딴 공간에 내버려진 것처럼 던져져서 어떤 이야기를 온전히 흡수하고 가슴이 벅차게 극장을 나오던 게 언제인지 기억도 나지 않아요. 요즘 호평이 들리는 영화들이 있는데 영화관에 발걸음을 옮기는 것마저 귀찮게 느껴져 자꾸만 미루게 됩니다.

이런 중에 요즘 뜨개를 정말 열심히 하고 있어요. 과장 없이 하루의 절반 이상을 뜨개에 투자하는 것 같아요. 뭔가를 틀어놓고는 싶은데 영 땡기는 게 없습니다. 그 와중에도 영화는 집중해서 봐야 한다는 약간의. 의무감이 들어 회피하며 꼬꼬무를 하루 종일 보고, 크라임씬을 몇 번이고 돌려보다 그것도 질리면 수십 번을 봤던 드라마들을 다시 무한반복하고… 그러다가 <사마귀: 살인자의 외출>이 종영했다는 소식에 겨우겨우 틀었어요. 새로운 것을 받아들이기 싫은 건지, 전반적으로 저 자신이 쳐진 건지 잘은 모르겠지만, 여하튼 그렇게 오래간만에 새로운 작품을 틀었습니다.

그 여자 미친 여자 아니고 슬픈 여자입니다.

2인극 <비평가>에 나오는 문장인데, 어디선가 보고 나서 종종 떠올리는 문장 중 하나입니다.

극 중 이신의 삶을 들여다보면 그 여자가 왜 슬픈 여자인지 생각할 수밖에 없게 돼요. 물론 미친 여자이기도 하지만요. 슬픈 여자란 뭘까요? 처연하게 긴 생머리를 늘어뜨리고 추적추적 내리는 비를 맞는 것? 쓸쓸하게 식음을 전폐하고 방 한켠에 몸을 웅크리고 있는 것? 물론 그 모든 것이 슬픈 여자의 일면이긴 하지만 끝없이 되살아나는 악몽을 견뎌내기 위해 문제를 해결하는 미친 짓도 슬픔에서 비롯된 것이라는 생각이 듭니다. (그 문제를 해결하는 방식이 살인이었다는 게 잘못이라면 잘못이겠으나…)

그러나 살아가기 위해서 살인을 저지를 수밖에 없었을거란 생각도 들어요. 제가 너무 이신을 선해하고 있는 걸까요? 그럴지도 모르겠습니다. 저에게 있어 사적 제재라는 단어는 늘 많은 생각을 하게 하거든요. 미운 사람이 있고, 미운 세상이 있는데 구조적인 문제가 해결되지 않는다면 어떻게 해야 할까요? 우리는 그 모든 것들을 벌할 수 있을까요? 하지만 우리에게 그럴 자격은 없죠. 그러니까 옳지 않고, 해서도 안 된다는 걸 알면서도 가슴팍이 갑갑할 때면 왜 그러는지는 알겠다 싶은 생각이 들어 마음이 복잡합니다.

교미를 끝낸 후, 암컷 사마귀는 수컷의 머리를 뜯어먹으며 양분을 섭취한다고 해요. 살인자로 재탄생한 이신은 자신을 그렇게 탄생하도록 만들어준 수많은 남성(으로 대변되는 폭력)을 처단하죠. 그리고 그 살인 행위로 살아갈 양분을 얻는 거죠. 긴긴 시간이 지나서 이신은 드디어 정말로 자신 속에 도사린 분노의 원인을 마주하게 됩니다. 시끄럽다고, 조용히 좀 하라고 바락바락 소리 지르지만, 이신의 모습은 절규에 가까워요. 그리고 미친 여자는 그제서야 엉엉 울어요. 미친 여자에게 수십 년이 지나서 드디어 슬퍼할 시간이 찾아옵니다. 평온이 찾아오고요.

인생 내내 시달리던 어떤 여자는, 미친 여자가 되었다가, 불안한 여자가 되었다가, 슬픈 여자가 되었다가, 결국은 조금 편안해진 여자가 됩니다. 물론 저는 수열이 이신을 완전히 이해할 수 있을 거라고 생각하지는 않습니다. 수열은 아마 이신을 조금 안타까워하겠으나, 이신을 이해하진 못하겠죠.

>>

그 여자는 씩씩하다. 그녀의 얼굴에선 당당함이 느껴진다. 우렁찬 목소리는 거침이 없다.

정신대 할머니들의 이야기를 담은 다큐멘터리, <낮은 목소리>를 국민 모금으로 제작한 영화감독 변영주. 동숭씨네마에서 <낮은 목소리>의 재상영을 시작한 첫날 9월 7일, 그녀 를 만나러 극장 나들이를 하였다.

민우회와 그녀는 지난 89년 사무직 여성들의 일상과 투쟁을 그린 소형영화, <작은 풀에도 이름 있으니>의 제작으로 처음 인연을 맺었다. 그때 그 시절에 대해 회고하면서 말문을 텄다. 그때의 작업으로 필자와도 친분이 있는지라 그는 대뜸 그런데 언니, 결혼하셨어요?" 하면서 질문의 화살을 거꾸로 돌렸다. 얘기가 나온 김에 필자도 질문의 내용을 바꿔 버렸다.

<낮은 목소리>에 대한 이야기는 다른 매체에 많이 나왔으니까.

- 변영주 감독은 결혼에 대해서 어떻게 생각하세요?

= 나는 결혼제도를 거부합니다. 그건 쓰잘데기 없는 제도잖아요? 결혼과 동시에 맺게 되는 수많은 인적관계, 한 사람을 사랑하는데 그 사람으로 인해 얽히는 관계가 부당하다고 생각합니다

-남자랑 연애해 보고 싶은 적 없었나요?

= 어떻게 적하고 연애를

- 남자를 적으로 규정하세요?

= 나는 급진적 페미니스트예요. 레즈비언(여성동성애자)은 단지 여성과 성관계를 갖는 사람만을 의미하는 것이 아니라 여성과의 자매애를 전면에 내세우는 모든 활동가를 포함하여 이야기해야 합니다. 그 여성이 여성과 성관계를 갖느냐 안 갖느냐는 중요하지 않죠.

가부장제에 대한 전면적인 도전, 결혼제도에 대해 전면적으로 도전하는 여성이 레즈비언입니다. 문제는 그 단어에 대해 너무 두려워한다는 것입니다. 기본적으로 여성 운동가들은 동성애자죠 레즈비언이다라는 피해의식에서 벗어나야 합니다. 실제로 어떤 레즈비언보다도 여성주의적인 운동을 전개해 놓고 뒤로 물러서는 듯한 태도, ‘저는 레즈비언이 아니지만’, ‘저는 남성과 적대적인 것은 아니지만’ 하는 것은 참 웃기다고 생각해요. 노동자들이 ‘저는 사장님과 적대적인 것은 아니지만 우리도 인권은 있어야 한다고 봐요' 하는 것과 절대로 다르지 않다고 생각해요. 현실적으로 남녀관계를 적으로 봐요. 나를 둘러싸고 있는 모든 제도를 반대하지 않고서는 어떤 길이 올바른 길인가를 알 수 없다는 것이죠.

- 그렇다면 당신의 의견과 다른 남자와는 연대하지 않습니까?

= 나는 나와 함께 일하는 남자들에게 정치적으로 궁형을 주었다고 생각해요. 정치적으로 그들의 성기를 잘랐다고 생각하고 일을 하지요. 정치적으로… 저는 제 남자 스탭들을 아끼는데 그들은 자기 스스로 페미니스트라고 부르지 않아요. 자기 자신을 경계하려고 노력하지요. 자기 자신은 자연스럽다고 생각하지만 어떤 여성을 억압할 수 있는 모든 조건을 갖고 있다고 생각해요. 저는 정치적으로 자르려고 노력하고 그것을 받아들이는 남자들과만 같이 일할 수 있습니다.

- 그것은 현실적으로 어렵지 않습니까?.

= 여성민우회도 마찬가지라고 생각해요. 별 차이 안나요 실제로 대중적이지도 않으면서 대중적인 것에 연연해하고 있잖아요. 이를테면 남자들이 적이 아니라고 외치면 남자들이 수천 명 모이나요? 저는 문제의 핵심을 올바로 짚어야 한다는 것이죠. 남성들 모두 나가 죽으라는 것이 아니라 우리를 둘러싸고 있는 모든 정치적인 권력관계들을 되짚어야 한다면 급진적이어야 한다는 것이죠.

- 변영주 감독이 생각하는 여성성이란 어떤 것이죠?

= 좋은 건 여성성이고, 나쁜 건 남성성이라고 생각해요. 이를테면 우리 두 사람의 장점을 통틀어서 여성성이라고 불러요. 남성성은 권위주의적인 것, 폭력적인 것, 큰소리치는 것, 제 멋대로인 것 그런 걸 다 남성성이라고 생각해요. 여성적인 거요? 올바른 것, 정의로운 것, 침착한 것, 불행에 대해서 자기 것으로 받아들이는 것 등이죠. 전 참 여성적이라고 생각해요

저한테서 언제나 끔찍한 건 저를 남성처럼 볼 때예요. 전 정말 남성이고 싶지 않아요. 제가 영화를 만드는 건, 할머니들에 대한 영화를 만드는 건, 여성인 제가 자랑스럽기 때문이지요.

편지를 읽으시는 분들께서 스포일러에 늘 대비하고 읽으시리라 믿지만, 그럼에도 이 드라마 속에서 반전이 되는 부분들을 알고 보면 다소 맥이 빠질 수 있을 것 같아 돌려 표현하려 하니 말을 이리저리 가리게 됩니다. 폭력적인 장면, 특히 성적인 폭력을 자극적이지 않은 방식으로 담아내는 방식과 권위주의와 폭력 등이 남성으로 대변된다는 지점 등이 여전히 그의 논조를 담는 방식이 아닐까 생각하게 됩니다.

전 많은 여자들이 슬픈 여자고 미친 여자라고 생각하는데요, 각자 미치게 된-슬퍼진 연유는 달라도 비슷한 어떤 궤를 가지고 있으리라 생각해요.

영화와 이야기에 흥미를 잃었다고 편지의 앞머리를 시작했는데 이야기하다 보니 조금 신이 나네요. 좋아하는 것에 관해 이야기하는 것을 좋아하는 것 같기도 합니다. 슬프고 미쳐 있어도 각자 그걸 해소하는 방식이 있었으면 좋겠습니다. (살인이 아닌 방식으로요)

저에게는 늘 그 방식이 영화와 이야기였는데, 다시 좋은 이야기를 만나면 좋겠다는 생각이 들어요. 좋아하는 영화들을 추천해주시면 감사드리겠습니다.