그러다 한 작품을 만났습니다.

피칭에 참여하는 작품들은 제작, 기획 단계와 제작 초반에 있는 경우가 많아 작품 내용을 제가 편지에서 적지는 못할 것 같아 두리뭉실하게 적을게요. 어떤 사건의 피해생존자들이 일상으로 복귀하기 위해 보내는 과정을 담은 다큐멘터리였어요. 이들이 한걸음, 한 걸음을 내딛기 위해 보내는 과정을 담은 작품이었습니다.

그러면서, 저는 다시 제 대학 생활을 떠올리게 됐어요.

미투라는 선언이 세상으로 튀어나오던 시기에 저는 대학에 다녔고, 저희 학과도 그 시기를 피할 수는 없었습니다. 피해자들은 대자보를 통해, 페이스북을 통해 고발의 목소리를 냈고 학과 차원에서 대응하고자 저희는 비상대책위원회라는 조직을 구성해 대리인으로 활동을 했어요. 직접적인 활동 시기는 6개월 남짓이었는데 7년이 훌쩍 지난 지금도 저는 자주 그때를 떠올리곤 합니다.

그때는 겁이 없었고, 깊은 생각도 하지 못했던 것 같아요. 그저 분노했거든요. 저는 제 이름을 노출하는 것을 꺼리지 않았고 그 결과 상당히 많은 사람들을 만나게 되었습니다. 그 과정에서 마주한 것들이 지금도 문득문득 떠오르곤 합니다.

트레일러 속 피해생존자들은 어떻게든 새로운 걸음을 내디디려고 해요. 피칭이 끝나고 나면 디시전메이커(심사위원)들이 질의응답을 하는데요, 한 분이 영화의 끝을 묻더라고요. 그 질문에 ‘끝이 없어도 된다고, 그들이 걸음을 내딛지 못한다고 해서 아무도 뭐라할 수 없다’는 말이 목젖까지 차올랐습니다. 무대 반대편의 오퍼레이팅 자리에서 정말 벌떡 일어나서 소리 지르고 싶었어요. 당연히 저는 아무렇지 않은 표정으로 타이머를 확인하고 다음 팀 자료를 점검하고 있었지만, 심장이 뛰더라고요. 그때부터 머릿속에 한 질문으로 가득찼습니다. ‘끝이라는 게 있나? 끝날 수 있나?’ 라는 질문이요.

제가 저의 자리에서 혼란스러워할 때, 감독은 그들의 지난한 시간이 어떤 결과로 돌아오지 않을 수 있다고 대답했습니다. 당연히 결과가 나올 수 없는 일이라는 말과 함께요. 그 말을 듣는 순간 마음이 놓였어요. 안도감은 들었으나 제 머리를 채운 질문은 저를 떠나지 않았습니다. 다른 사람들은 이런 일들에 끝이 있다고 생각하는 걸까, 싶은 생각이 들어서요.

우리는 당위적으로 어떤 일이 발생하고, 어떤 과정을 거치면 어떤 결과로 그것이 해소되리라 믿는 측면이 있는 것 같아요. 그러나 그것이 과연 당위적일까요?   

넷플릭스의 <나는 신이다>를 처음 봤을 때 며칠간 아무것도 손에 잡히지 않았어요. 너무나 많은 폭력이 여전히 존재하고, 너무너무 많은 사람이 부서지고 무너진 걸 목도할 때가 많은데, 그럴 때마다 어떻게 해야 할지를 모르겠거든요. 정명석 개새끼, 미친 성중독자새끼, 찢어 죽일 새끼. 이런 말들을 내뱉는다고 해서 해결되는 게 없다는 걸 알고 있으니까요. (물론 알고 있음과 별개로 욕은 합니다) 누군가는 또다시 스스로의 기억과 감옥에 갇힐 테니까. 그 시간은 결코 흐르지 않는다는 것도 알고 있으니까요. 그래서 도무지 뭘 어떻게 해야 할지 모르겠더라고요.

얼마 전에 새로 업로드된 <나는 생존자다>를 봤습니다. 며칠 감정의 폭이 커지겠구나 짐작은 했지만, 생존해 있는 사람들의 말을 듣고 싶었어요. 그들이 계속 생존했으면 좋겠으니까. 이야기를 듣고 있다는 작은 메시지라도 덧붙이고 싶었으니까요.

형제복지원, JMS, 지존파, 삼풍백화점. 이 에피소드들에 등장하는 피해생존자들은 정말로 끝없이 시간 속에 갇혀 있으면서도 끝없이 세상과 접촉해요. 이것들은 과거가 아니라고. 피해자와 가해자, 사건과 종결. 이런 단어들로 타임라인을 지을 수 있는 문제들이 아니라고 말해요. 그래서 피해생존자라는 단어를 쓰는 것 같다는 생각을 했습니다. 그들은 계속해서 이 세상에서 생존하고 있으니까요.

이제 시간이 지났잖아, 라고 말하는 사람의 말에서도 생존해야 하고요. 굴러가는 세상 속에서도 생존해나가야 합니다. 생계라는 문제에서도 생존해야 하고요. 생존이라는 것은 정말 끝없이 노력해야만 유지된다는 지점에서 잔인하다는 생각마저 들어요.

이들은 우리가 아는 사건들의 피해 생존자들이지만, 우리가 모르는 사건들의 피해 생존자는 몇이나 될까요? 등장하지 못한 피해생존자들, 그들의 가족. 피해당사자는 아닐지언정, 피해자들을 아는 사람, 경험한 사람, 목격한 사람, 사건의 언저리에 있는 저 같은 사람들까지요. 그러니까 사실 모두가 어떤 사건들의 생존자인 거예요.

운이 좋아 피해자가 되지 않았다고 해도, 그 역시 생존해 있는 겁니다.

생은 잔인하고, 생존은 치열합니다. 그래도. 한 걸음도 내딛지 못하는 날들이더라도. 그래도 생존한 우리들에 수고하고 있다는 말을 건네고 싶어요.     

생존이라는 말이 가끔 거대하게 느껴질 때가 있는데요, 그냥 편하게 얘기하겠습니다. 살아계세요. 외롭고 지독하고 지난한 삶이어도. 우리 다같이 살아봅시다.