이번 달 첫 편지가 평소에 비해 많이 늦어졌죠?

기깔나는 야근을 마치고 드디어 평화를 되찾았습니다. 단기로 일한 곳에서의 대략적인 업무가 갈음되었거든요. 정말 기깔나는 업무 덕에 약 열흘 정도는 정말 숨돌릴 틈 없이 보냈습니다. 퇴근 시간이 새벽 2시, 4시… 가장 심한 날엔 5시를 넘기기도 했다는 말로 그간의 바쁨을 표현해 봅니다.

제가 맡았던 업무는 콘퍼런스를 준비하고 진행하는 업무였는데 연사들과 연락하고 자료를 수급하고 뭐 그런 일이었답니다. 그 과정에서 수년 만에 번역도 해보고 자막도 달고… 생각지도 못했던 가지각색의 업무를 쳐내고 돌아왔습니다.

그런 시간을 보내는 와중에 간절했던 건, 정말 좋은 영화나 한 편 보면서 쉬고 싶다는 갈망이었어요. 업무가 종료되었으니 하는 말이지만 제가 일한 곳이 영화제였던지라 영화를 좋아하는 사람들에 둘러싸여 있었거든요. 물론 영화제에 일하면서 영화를 본다는 것이 얼마나 불가능한 일인지는 이미 알고 있기에 영화를 볼 생각조차 하지 않긴 했으나, 영화 이야기를 즐기는 사람들 사이에 있으니 한창 영화를 사랑했던 때가 그립고 그렇더라고요. 설상가상으로 몇 년간 함께했던 옛 소품 회사에서 안부 겸 며칠 일하러 올 수 있냐는 연락도 들어오니 먼 시간이 지난 것도 아닌데 그때가 그리워지기도 하면서 많은 생각이 들었습니다. ‘지금이라도 다시 현장을 가?’ 하는 생각과, 현장에서 느꼈던 각종 즐겁지 못한 기억들까지…

다행히 제 업무는 영화제 기간 내로 치자면 중반부엔 모두 마무리가 되었는데, 그 덕에 마지막 심야상영을 보러 갈 수 있었습니다.

부산국제영화제 때도 저는 늘 심야상영(미드나잇패션)을 갈구했어요. 자극과 도파민의 끝판왕, 온갖 불결하고 잔인하고 엉망인 이야기들은 늘 저를 깔깔 웃게 만들었거든요. 영화관에서 깔깔 소리내 웃는 경험은 자주 할 수 있는 것이 아닌데 미드나잇 상영만 가면 꼭 그렇게 웃을 일이 생기는 게 너무 신이 났어요. 수면 부족이 빚어낸 웃음일지도 모르겠지만 자정부터 아침 첫차까지 이상한 영화들을 수백 명이 함께 본다는 그 사실 자체가 신나기도 했습니다. 이상함을 모두 함께 받아들이는 순간, 아무것도 이상해지지 않는다는 사실이 늘 참 좋아요. 여하튼 부국제도 못 간 지 한참 되었으니 그런 집단적 깔깔댐을 경험한 지도 꽤 오래되었죠. 그런 저에게 부천국제판타스틱영화제의 심야상영이라니요. 웃을 준비와 인상 찌푸릴 준비를 마치고 부천시청의 어울마당(영화관인 줄 알았건만 그저 강당이었던 상영관)에 앉았습니다.   

제가 보러 간 심야상영은 3편으로 구성된 세션이었는데 <브레인 데미지>-<저주의 쇼핑몰>-<테리파이어 3>으로 이루어져 있었습니다. 저는 늘 이런 묶음 구성에는 어떤 큐레이션이 기반하고 있을지 궁금해하곤 했는데, 오랜만에 영화제 스태프가 되었음에도 물어보기를 까먹는 바람에 이번에도 어떤 의도로 이 세 작품이 묶였는지는 알 수 없었답니다.

저는 습관적으로 사용하는 단어가 좀 많은 편인데 정말 자주 쓰는 것 중 하나가 ‘붐따’예요. 옛날 옛적 네이버 붐 시절에 있던 붐업(boom-up/추천), 붐따(boom-down/비추천)라는 단어를 거의 20년이 지난 지금까지도 그냥 쓰고 있는 건데요, 요즘은 애매할 땐 붐중 이라는 신조어를 만들어내서 사용하고 있습니다. 세 영화는 차례로 붐업, 붐따, 붐따!!!!! 였습니다.

<브레인 데미지>는 1988년도에 제작된 영화인데요, 괴생물체 에일머가 주인공 브라이언과 마주하게 되면서 생긴 일을 다루고 있습니다. 에일머는 파워에이드 비슷한 정체를 알 수 없는 주스를 내뱉는데, 섭취하면 굉장히 약에 취한 듯 중독되는… 미친 파워에이드를 뱉어요. 브라이언은 그 주스를 얻어내기 위해 에일머의 식량(인간의 뇌) 공급을 돕게 되는데…라는 줄거리로 요약할 수 있을 듯합니다.

영화 속 에일머의 꼴이 아주 재미납니다. 남근과 똥덩어리 그 어드매의 외양을 가진 에일머는 본인이 가진 그 파란 체액을 이용해 브라이언을 지배하고자 해요. 설명을 이렇게 하니 재미있어 보이지도 않고 흥미로워 보이지도 않는데 저는 정말 몇 번이고 극장에서 깔깔 소리내 웃었어요. 내가 영화제 아니면 어디서 이런 영화를 보면서 웃을까 싶은, 그런 영화였어요. 공식 채널에서 업로드한 게 아닌 것 같아 링크를 달기 망설여지지만, 유튜브에 전체 영화가 업로드되어 있으니 흥미가 생기셨다면 추천합니다.

두 번째 영화는 <저주의 쇼핑몰>로 홍콩의 망하기 직전 쇼핑몰에서 과거의 악귀가 씐 괴물(좀비로 표상되는)을 이겨내는 부녀간의 가슴 따뜻함을 넘어 진절머리 나는 이야기입니다. 도교와 강시를 떠올리게 하는 몇 장면, 한국에선 그다지 흔하지 않은 7혼 (7개의 혼) 정도의 특징이 있지만… 부녀간의 사랑에 너무 집중했기 때문일까요? 보는 내내 ‘어우.. 질린다 정말…’하는 일종의 K-감성으로 논할 수 있을 만한 구구절절한 감정씬들이 수없이 나옵니다.

마지막 영화는 <테리파이어3>라는 영화였는데, 개인적인 취향에서는 아주 먼… 밑도 끝도 없는 고어 살육 영화였습니다. 누군가는 이런 영화를? 의미 있게? 보겠?지? 하는 의문이 자꾸 드는 영화였습니다. 과거 고어물도 꽤나 즐겨봤던 저에게도 너무 역할만큼 과잉한 영화였습니다. 의미 없는 학살, 여성의 경우에는 자궁부가 위치한 배부터 찌르는 괴물의 행태라거나.. 뭐.. 굳이 평을 달 의미를 찾을 수 없는… 영화였습니다.

직장동료 셋과 대학 친구 하나, 총 다섯이 들어가서 영화를 보기 시작했는데 마지막엔 대학 친구와 둘만이 남아 털레털레 걸어 나와 통이 튼 하늘을 마주했어요. 좋은 영화를 봤다고 할 수는 없지만, 흔하지 않은 영화를 보았다는 것에서 만족감을 느끼는 기이한 상태로 귀가했습니다. 누군가에게 좋았다거나 추천한다거나… 혹은 입에 올리기조차 좀 머쓱한 영화들이었지만 이런 시간을 공유한다는 그 경험 자체가 오랜만이라 즐거운 밤이었다, 싶어요.

그러고 며칠 있다가는 <28년 후>도 봤답니다. 시리즈의 첫 작인 <28일 후>를 처음 봤을 때 느낀 충격을 아직 잊지 못해서 정말 기대했는데요. 웃음이 터지는 한두 장면이 있긴 했으나 대부분의 감정선을 따라갈 수 없어서 당황하며 보다가 돌아왔습니다. 하나의 장르가 되어버린 시리즈의 새로운 지점을 마주하는 것 같은 그런 마음이 들어… 당혹스러우면서도 제법 유쾌했습니다.

최근 흔히 ‘장르영화’라고 하는 영화들을 연달아 보면서 도대체 이 영화들 속에 녹아있는 것들은 무엇일까, 우리는 왜 과도한 장르성을 쾌감으로 받아들일까 하는 고민을 했어요.

차례대로 생각해 보면 이 네 영화들 속에는 모두 우리가 너무 익숙하게 받아들이는 고전적 함의들이 숨어있는 듯합니다.

남근주의와 퀴어니스에 대한 고찰이 녹아있는 <브레인 데미지>, 카르마와 원한, 생과 죽음의 경계 속의 <저주의 쇼핑몰>, (죄송하지만 테리파이어에선 딱히 어떤 고찰도 느껴지지 않네요),  시리즈 내내 배신하는 아버지와 어머니에 대한 사랑, 아버지에 대한 증오를 뛰어넘는 아들, 그러니까 오이디푸스 콤플렉스를 줄기차게 말하는 <28 0 후> 시리즈까지…

<브레인 데미지> 속에서는 에일머로 표상되는 남근을 영화 처음부터 끝까지 휘두릅니다. (남근중심주의 사회 속에서) 남근 소유자 브라이언은 퀴어로 추정됩니다. 물론, 이건 저의 해석일 뿐이에요. 브라이언은 만능한 남근을 가지고 있지만 이것을 어떻게 휘둘러야 할지 모르죠. (에일머를 만난 후의 이야기밖에 우리는 알 수 없지만) 그는 계속해서 여자친구를 피하고 도망칩니다. 결혼 이야기까지 나왔지만 둘의 관계에 브라이언은 확신이 없어요. 과연 에일머가 없었다고 한들 둘이 결혼을 할 수 있었을지… (남동생과 여자친구의 부정행위를 보고도 화내지 못하는 브라이언을 보고 그런 생각을 했답니다.)

여하튼 에일머를 만나고 남근을 휘두를 때 (그러니까, 브라이언의 뇌를 남근(에일머)가 잠식했을 때) 브라이언은 유일하게 쾌락을 느껴요. 정말 ‘좆대로’ 살면서 처음 만나는 쾌락을 느끼죠. 그런데 브라이언이 에일머에 취하지 않고도 처음으로 타인을 선망하는 눈빛을 보이는 게 샤워실 씬이라고 저는 생각합니다. 그리고 그 근육남은 사망하지 않는다는 지점마저… 여하튼 남근중심주의와 퀴어의 자기부정과 인식을 담은 고전적인 남근중심주의를 조롱하는 영화였다는 게 저의 감상입니다. 역사적으로 권력(남근)의 힘을 절절하게 외치며 에일머를 숭상하지만, 숭상자들을 포함해 마지막 남근의 말로를 생각한다면 더더욱이요.

남근… 이라는 말을 너무 많이 쓴 것 같다는 생각도 드는데요. <브레인 데미지>를 보시면 정말 그 단어 외에는 에일머를 설명할 수가 없습니다. 그 와중에 제법 개똥같이 생기기도 하였고, 제법 귀여운 면모도 가지고 있다는 점이 이 영화 속 캐릭터 디자인이 가진 어떤 에센스(정수)가 아닐까 싶기도 합니다마는… 어떻게 보면 가볍고 웃긴 영화인데 파고들다 보니 괜스레 어려운 단어나 긁적인 게 아닌가 싶기도 하네요.

<28 0 후> 시리즈를 생각해 볼까요. <28일 후>는 지금은 다시 볼 수 있는 플랫폼이 없고 다 개별 결제를 해야 해 기억을 더듬어 얘기하겠습니다. 편의상 <28일 후>를 1편, <28주 후>를 2편으로, <28년 후>를 3편으로 칭할게요.

2편은 좀비로부터 안전한 공간이 만들어지고 주인공 아이들이 그곳에 도착해 아빠를 만나는 걸로 시작됩니다. 관객들은 아빠가 1편에서 엄마를 배신하고 살아남았다는 걸 알지만 아이들은 모르죠. 어느 날, 아이들은 몰래 쉘터에서 도망쳐 옛 집으로 향하고 그곳에서 반인반좀(반인간-반좀비)으로 살아남아 있던 엄마를 마주하게 됩니다. 무슨 일인지 바이러스 인자는 가지고 있지만 좀비로 발현되지 않은 엄마를 통해 아이들은 사실 아빠가 엄마를 배신했다는 걸 알게 되고 엄마를 쉘터로 데리고 옵니다. 그리고 당연하게도 엄마는 쉘터에서 좀비 바이러스를 퍼뜨리죠. 그 와중에 백신을 아마도 가지고 있음이 짐작되는 영웅적-아들을 구하기 위해 누나를 비롯한 모든 인간이 힘을 모으게 되는데… 라는 이야기입니다.

3편에서는 좀비 바이러스가 퍼진 후, 무인도에서 평화로운 삶을 살던 가정이 등장해요. 청년으로 인정받기 위해 엄한 아버지와 함께 아들은 사냥을 나가고, 본인이 믿어온 아빠의 실체를 집으로 돌아온 후 알게 됩니다. 몸이 불편한 엄마, 가정을 사랑하는 (줄로 알았던) 아빠. 아버지의 모습에 실망한 아들은 엄마를 데리고 무인도를 탈출하고 탈-부성 한 후, 엄마에게 스스로 부성을 느끼며 그를 보호하고자 합니다. 아들은 아빠를 벗어나고, 아들은 강해지죠. 아, 너무 명확한 오이디푸스 콤플렉스입니다.

3편에서는 정말 수많은 성기들이 등장한다는 것도 저에겐 좀 재미있는 부분이었어요. 오이디푸스 컴플렉스에 대해 이야기하면서 수없는 남성기들이 화면 속에서 덜렁이거든요. 이게 조롱의 의미인지 강조의 의미인지 원… 여성기는 외부로 노출되지 않기 때문이라 그런지, 영화 속에서 노출이 되어도 역겨움을 느낄 새가 별로 없는데 끝없이 뛰어다니는 좀비들의 덜렁이는 아랫도리를 보면 팝콘도 먹고 싶지 않고… 여하튼 3편은 지미와 스파이크(아들)가 대면하는 장면으로 끝이 나게 되는데 이 역시 새로운 두 남성이 아주 대조적인 인물이라는 지점에서 새로운 오이디푸스 콤플렉스로 이어질 수 있겠구나 하는 생각을 했어요. 아들을 포기한 아버지와 강한 아들로 생존한 지미/강한 아버지와 유약해 보였으나 결국 아버지를 이겨내고 생존한 아들 스파이크의 대면이 흥미롭기도 했고요. 다음 후속작이 나올지, 나온다면 보러 갈지는 잘 모르겠으나… 흥미로운 지점들은 분명 있었다는 생각이 듭니다.