이번 설은 저희 집에도 꽤 큰 사건이 있어서 의미가 있었어요. 드디어 차례를 생략하게 되었거든요. 친척들과는 왕래를 끊었지만 그래도 기제사, 차례는 꾸준히 지내왔었는데, 지난 추석 차례를 생략하자는 말을 꺼내게 되었습니다. 가족끼리 만나서 다같이 전도 부치고, 소박한 한상차림을 꾸리곤 했는데 과연 그것이 누구를 위한 것인가에 대한 이야기가 나왔거든요. 그 과정에서 누군가를 잊지 않는 것이라고 누군가는 말하겠지만. 과연 그럴까요? 관습처럼, 그저 어떤 날에는 어떤 것을 해야만하는 의무감이 더 크지 않을까 하는 생각이 든 건 사실 꽤 오래 되었습니다. 사실 초등학교 때부터… 하지만 관습이라는 것을 무시하기엔 어렸던 저는 그 관습을 충실히 이행하곤 했죠.

친가에서 아빠가 막내여서 손이 가장 많이 가는 전과 튀김은 저희 집의 몫이었는데, 그 덕에 어릴 때부터 제사와 명절이 다가올 때면 고소한 기름냄새와 함께 했습니다. 뽈뽈거리며 엄마 옆에 앉아 전을 주워먹던 기억, 밀가루는 내가 뭍여보겠다며 나서던 기억. 그런 기억들이 다소 좋게 희석되어 남기는 했으나 좋은 몇 가지의 추억으로 덮기엔 아찔한… 경상도의 추억이 많습니다.

아직도 그런 집이 있냐는 되물음을 받을 때가 많은데요, 저의 친가에서는 남자 상과 여자 상이 나뉘어져있었어요. 며느리들의 자리는 부엌이었죠. 제사를 지내고 철상(제사 상을 치우는 것)하면 제기에 올렸던 전들을 모두 부엌으로 날라 정리하기 시작했어요. 쏟으면 안된다는 어른들의 잔소리에 옮기는 내내 집중하던 기억이 납니다.

철상과 동시에 가장 먼저 챙기는 것은 거실 창 옆에 술상을 차리는 것이었어요. 시금치, 무나물, 콩나물은 매해 빠지지 않는 나물이니 나물을 작은 종지에 얹고, 생율과 뾰족뾰족 톱니 모양을 내 자른 삶은 계란을 한 접시에, 그리고 종류별 전을 담은 접시. 그리고 술. 그걸 작은 반상에 올려서 내었던 기억이 납니다. 막걸리, 소주. 지금 생각하면 정말 멋들어진 술상이죠. 상상만해도 군침이 싹 도는 메뉴입니다. 하지만 그때는 어린이라 그 술상에 발을 들이지 못했고, 아마 연을 계속 이어갔더라도 성인인 저 역시 그 상에 자리할 수는 없었을 것이란 생각이 듭니다. 그 술상에는 남성 어른들이 자리하고 본격적인 점심을 먹기 전 술자리는 시작되곤 했어요. 중간중간 훈화 말씀도 들으며 계속해서 부엌과 거실을 왔다갔다하면서도 그때는 크게 이상함을 느끼지 못했던 것 같아요. 어릴 때의 경험이란게 그래서 참 중요한 게 아닌가 새삼 생각됩니다.

여튼 그들의 술자리가 벌어지는 동안 부엌에선 제기를 씻고, 닦고, 점심상을 차릴 준비를 했어요. 큰 상을 두 개 펴고, 집안 가장 어른이 할머니셨는데 할머니 자리에 방석을 두고, 옮겼던 전을 다시 예쁘게 담고… 집안 어른들 사이를 돌아다니며 비빔밥 파와 일반 밥 파를 나누어 수량 조사를 하고. 막내였던 저의 몫은 비빔밥 몇 명, 맨밥 몇 명을 전달하는 것이었습니다. 수량을 전달하고 나면 다시 접시에 옮겨담은 전과 튀김, 산적과 생선, 나물과 반찬들을 큰 상으로 옮겨야 했어요. 큰 상은 어른들 상, 작은 상은 아이들 상이었죠. 어른 상에 자리할 수 있는 여성은 고모 뿐이었어요. 고모는 할머니의 소중한 딸이었으니까요. 아이들 상은 다행히 차별이 없는 상이었는지 남아와 여아 모두가 자리할 수 있었답니다. (^^…) 하지만 당연히 이곳엔 친가의 피를 타고난 사람만 있는 것은 아니었죠. 다른 성씨를 가진 여성들은 부엌에서 밥을 갈라먹었답니다. 어렸던 저는 그 경계를 잘 이해할 수 없어 (지금도 이해는 못 하겠습니다.) 그 부엌과 거실을 왔다갔다하며 다른 성씨의 그녀들과 함께 큰 상에서 밥을 먹고 싶어했지만 그걸 이뤄내는 가장 빠른 방법은 제가 그 부엌으로 편입하는 것이라는 걸 은연 중에 깨닫게 되었습니다.

참 이상하죠. 각자의 가정에서부터 음식을 해오고, 넘어오고 나서도 끝없이 부엌에 갇혀있던 그들은 끝까지 부엌에 있어야 했다는 사실이요.

그러다 어느 날은 그런 일도 있었답니다. 이 얘기는 제가 종종 얘기하는 에피소드이긴 한데요, 아직도 잊혀지지 않는 순간이라 이 이야기를 계속하지 않을 수가 없어요. 몇 년도였는지도 기억이 나지 않지만 아주 생생하게 떠오르는 기억입니다. 명절이었던 것으로 어렴풋하게 기억나는데 위에 말한 어른들을 위한 간이 술상을 차리던 중이었어요. 상을 닦기 위해 걸레를 사촌언니가 남성 사촌(언니와 동갑인)에게 던져줬는데 그는 그 걸레를 피하지 못하고 그대로 맞아버렸습니다. 그냥 일어날 수 있는 헤프닝이었지만 걸레에 맞은 그는 ‘이 씨발년이 돌았나 어디서’로 고함을 질렀어요. 그리고 언니의 반응은 생각나지 않아요. 저는 지금도 종종 그 때를 생각한답니다. 따뜻한 빛이 들어오던 거실 창문과 걸레가 머리에 맞는 순간 나던 ‘톡’하는 소리. 푸른 기운이 돌던 화이트 톤의 큰집 바닥. 아직 덜 치운 제사상과 부엌 문지방에 서있던 나. 그런 조각들이 아주 선명하게 기억납니다. 누군가 걸레에 맞았다는 것을 인지하기도 전에 순식간에 얼어붙던 분위기에 저도 모르게 굳었던 기억이 나요. 아주 대단한 기억은 아니지만 그 사건의 결론이 ‘너무하긴 했지만 걸레를 그러게 왜 던져서…’로 맺어졌다는 건 되새길수록 놀라운 기억이 아닐 수 없죠. 일을 크게 키우고 싶지 않았던 언니네 가족은 황급하게 귀가하고 어수선한 분위기 속에 아무 일도 없었던 것처럼 그 명절이 지나갔습니다. 언니는 한동안 제사를 오지 않았던 것 같기도 한데, 여튼 가족이라는 이름 아래에서 모든 것은 여전히 굴러갔답니다. 여전히 부엌과 거실은 분리된 채로.   

그와중에도 딸들은 자신들만의 추억을 계속 되새김질해요. 언니가 여기 일할 때, 첫 월급 받았을 때 여기 왔었잖아, 그때 나랑 영화 봤었잖아. 어릴 때 언니가 나 아이스크림 사준다고 막 손잡고 뛰었잖아. 왜 뛰었지? 상처의 원인을 바라보지는 못한 채 그저 곪은 채로 자기 자식들과는 친해져보려고 하지만, 좆같은 집구석이라는 말만 튀어나오는 콩가루.

그렇게 시작된 가족 모임은 기도로 시작합니다. 서로를 축복하고, 어쩌고. 하나님 아버님의 축복으로 뭐 어쩌고… 그런데 하나님 아버지를 아무리 찾으면 뭐합니까. 진짜 아버지가 엉망인데. 사실 한 명도 한 번도 괜찮은 적 없었으면서 괜찮은 척 쌓아왔던 둑이 몇 십년이 지나서 무너진거죠. 바락바락 소리를 지르고 책상을 내려치고 고함을 치는데. 사과 좀 하시라고 그렇게 소리를 지르는데 그때 드디어 숨이 쉬어져요. 맥이 탁 풀리는 기분. ‘이제는 안 그런다 아이가. 야들이 와이라노.’ 한 번도 끝난 적이 없는데 끝난 것처럼 구는 이 집안이 너무 유별난 동시에 너무 흔한 집구석처럼 보여서 이 분노 표출의 현장을 보고 있다보면 눈물이 줄줄 나면서도 헛웃음이 납니다. 절대 반성하지 않는 누군가를 바라보면서 화가 나는 동시에 그제서야 모든 게 놓아져요. 괜찮은 척 갑자기 서로를 챙기고, 추억의 공간을 들려보고, 셀카를 찍는 이 가족의 모습을 보면서 그냥 이러고 살겠구나, 싶은거죠.

절대 화합할 수 없겠지만 그래도 어쩌겠습니까. 가족인데. 그냥 그러려니 하게 돼요. 가족으로 계속 보고 사는 게 좋구나, 싫구나가 아니라. 그냥 이 집안 꼬라지가 이래도 이 가족은 이러고 사는구나. 명절에 절대 추천할 수 없는 이런 콩가루 가족 영화를 보는데 왜일까요? 뭔가 마음이 편한 것은요.

인절미 떡에 콩가루를 묻히면 아주 맛있습니다. 이게 무슨 말이냐고요?

콩가루 집안이어도 괜찮다는 말을 하고 싶었습니다.

저의 친척들의 이야기가 아주 유별나게 콩가루가 아니듯.. <세 자매> 속 집안도 아주 콩가루는 아니듯… 편지를 받아보시는 분들의 가정이 어떠실지는 몰라도. 연휴에 가족들을 만나 이야기를 나누는 과정에서 속이 좀 터지는 일이 있으셨을지라도. 콩가루일지라도, 인절미는 맛있어졌겠거니.. 하셨으면 좋겠어요. 명절의 추억을 콩가루에 굴려굴려 봅시다.

p.s.1  그래도 저희 집은 화목한 편입니다. 이제 친척들을 만나지 않거든요. 콩가루여도 괜찮다는 말을 하면서 그래도 저희 집은 괜찮다는 변명을 하고 싶은 걸 보면 정말 팔은 안으로 굽나봅니다.

p.s 하단부 링크를 통해 편지로 써주었으면 하는 영화를 신청할 수도, 저에게 간단한 메시지를 남기실 수도 있습니다.