<존 오브 인터레스트>는 끝없이 평화롭습니다. 가끔 비명 같은, 중얼거림 같은 소리가 들리긴 하지만 실체도 없는 소리 같은 건 무시하고 살 수 있으니까요. 다들 그 소리 정도는 무시하고 살거든요. 이 소리가 들리는 내가 이상한가? 싶은데 또 누군가 역함을 느끼는 걸 보면 나만 그런 건 아닌 것 같기도 하고. 그런데 살아갈 수 있는 것 같긴 하고 그렇습니다. 그런데 이상하죠. 자꾸만 그 소리를 뒤돌아보게 돼요. 실체가 없어도요. 아니, 실체가 없으니까요. 그 소리는 실재하는 소리일까요? 아니면 우습게도 양심의 소리 같은 걸까요? 저로써는 알 도리가 없습니다. 그런데 요즘은 그 소리가 저에게도 자꾸 들려요. 극장에서 나왔는데, 극장에서 나온 지 반년도 넘었는데 말이에요. 정말 이상한 일이에요. 아니, 정말 무서운 일이에요.

모른 척하고 나도 평온한 일상을 살고 싶은데 이 평온함이 어디서 왔는지 자꾸 생각하게 됩니다. 그러니까 12월 3일 이후로부터 평화가 더 이상하게 느껴지는 거죠. 물론 저는 타고나기를 반골이라 그런지 평소에도 평화로운 삶에 의문을 가지고 살긴 하지만… 그날 이후로 정말 이상해요. 아직까지 해결된 건 아무것도 없고 총부리가 코앞에 닥쳐왔는데 너무나 남들의 일상은 평온한 거죠. 우리는 같은 세상에 있는 게 맞을까요? 계엄 같은 건 존재하지 않았던 것처럼. 정치색이 짙은 누군가는 시위에 나가기는 하겠지만. 계엄을 선포한 건 잘못 같긴 한데, 끝났으니 끝난 거 아닌가? 하고 살아가는 사람들이 주위에도 많아요. 냄새가 풀풀 나는 음식물 쓰레기 위로 담요를 덮어버리면 아무것도 보이지 않을 거라고 생각하는 것처럼. 아무 일도 없었던 것처럼 모든 걸 덮고 행복하게 살아가는 거죠. 이상하지 않나요?

저는 자꾸 두렵거든요. 그리고 자꾸 그 썩은내가 나는 것 같거든요. 내가 지금 손에 쥐고 있는 이 실낱같은 자유는 유통기한이 얼마나 될까? 빼앗을 수 없는 게 맞는데 누군가 그걸 자꾸 빼앗아 가려고 해요. 아직도 저는 큰 소리만 나면 벌떡벌떡 깹니다. 무슨 일이라도 났나 싶어서요. 그렇게 비몽사몽으로 눈을 번뜩 뜨고는 뉴스 기사부터 봅니다. 속보가 뜬 게 있나 하고요.

제주항공 참사 역시 그렇게 비몽사몽한 아침에 접한 소식이었습니다. 믿을 수가 없어서 몇 번이고 다시 기사를 읽어도 변하는 게 없더라고요. 침대에서 따끈따끈하게 일어나는 제가 있는 반면, 어딘가에서는 누군가 죽고 있다는 그 기묘한 괴리감. 그런 기분이 저를 떠나지 않습니다.

자꾸 어디론가 도망가고 싶습니다. 이 잔인한 연말에서 도망가고 싶어요. 정말로. 하루하루 나아질 거란 믿음 역시 소용없어 보입니다. 무력합니다.

하지만 나아지리라고 믿어야겠죠? 그런 믿음을 갖는 이유는 하나입니다. 믿지 않으면 도무지 견딜 수가 없거든요.    

어제는 손미 작가의 <사람을 사랑해도 될까>라는 시집 속 시를 읽고 엉엉 울어버렸어요.

사람을 사랑해도 될까

사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까.

삶이 버거울 때 그래도 살아야 한다고. 그렇게 아득바득 말하곤 하는데 일상이 이어져도 될까에 대한 의문을 자꾸만 갖게 됩니다.

소리 없는 비명을 자꾸만 되새기게 되는데, 이 비명을 듣고 싶지 않아 해도 될까요?

모른 척해도 될까 묻는 이유는 사실 모른 척해서는 안 된다고 스스로 알고 있기 때문이에요. 하루하루는 이어지고 여전히 나는 사람을 사랑하고, 사랑하고 싶지만. 연기가 되고 비명이 되고 헝겊이 되고 껍질이 된 사람을 여전히 떠나보낼 수 없지만 여전히 사람을 사랑한다는 비극이 자꾸 이어집니다.

제 하루가 그렇습니다. 여전히 저는 너무 많은 것들을 사랑해요. 비명은 여전히 들립니다. 오히려 시간이 지날수록 더 생생하게 들려요.

이전에 한 분이 그런 질문을 주셨어요. 슬프고 외롭고 힘들 때 찾는 영화가 있냐고요.

저는 적당히 힘에 부칠 때, 희망을 놓고 싶지 않을 때면 <애프터 양>을 봐요. 우리에게 여전히 순간의 아름다움이 존재한다는 걸 믿고 싶거든요. 하지만 그보다 더 슬픔이 짙어지면 아무 의미도 없는 영화들을 보곤 합니다. 우리가 흔히 B급 영화라고 부르는, 엉망진창의 그래픽을 가진 살육 영화들을 봐요. 냅다 고질라나 간츠 같은 정체를 알 수 없는 괴이한 것들이 등장해 도시를 부수고 모든 걸 파괴하는 영화들을 봐요. 몇 시간이고, 몇 편이고. 코난, 김전일 같은 애니메이션을 자꾸 보고요. 현실에서 잔인할 수 없으니 그 속에서 화풀이하는 것 같기도 하고 그렇습니다. 기분이 나아지지는 않습니다. 찝찝하고 기분이 더 더러워지기도 해요. 그런데 이상하죠. 자꾸 그런 것들을 찾게 됩니다. 베개에 대고 소리를 지르는 것처럼 자꾸만 그렇게 화풀이하게 돼요. 우습죠.

이번 주는 내내 뜨개질을 하며 드라마를 틀어놨어요. 역시 잔인한 것들로만 봤습니다. 그러다 끝없는 폭력에 질려서 아무 드라마나 틀었는데 복수에 매몰되지 말고 애도부터 시작하라는 대사가 나오더라고요. 아무것도 모르면서. 라는 말이 턱 밑까지 차다가 또 눈물이 날 것 같더라고요. 애도하려면 온전히 슬퍼해야 하는데. 슬픔의 늪이 깊습니다. 물 아래로 가라앉을 때, 바닥에 닿은 순간 발을 차고 올라가야하는데 바닥을 치는 게 두려워 물 중간쯤에서 계속해서 고여있기를 택하는 제 요즘을 혼내는 것 같은 문장이기도 하고 그랬습니다.

온전히 슬퍼하는 것은 분명 힘든 일이지만 필요한 일이겠지요. 며칠 슬퍼하다 발을 굴러야겠습니다.

아마 많은 분이 저와 비슷한 슬픔을 느끼시리라 생각해요. 우리 오늘은 다같이 시원하게 울고 온전히 슬퍼해 볼까요. 엉엉 울기도 하고, 술을 마시기도 하고, 담배를 피우기도 하면서. 하지만 그와 동시에 저 멀리서 들리는 비명 소리가 어디서 나는 소리인지 들어봐요. 그 비명은 사실 내 목에서 나는 소리였다는 걸 깨달으면 그칠 수 있을지도 몰라요. 앞으로 조금은 나아갈 수 있을지도 몰라요.

새해에는 조금 덜 슬플 수 있었으면 좋겠습니다.

덜 슬픈 하루 되세요.  

p.s 하단부 링크를 통해 편지로 써주었으면 하는 영화를 신청할 수도, 저에게 간단한 메시지를 남기실 수도 있습니다.